يولد ريزوما من الجذور، من أرض يحرقها الصيف، ويختبئ فيها الماء أحيانًا، وتقاتل فيها الزيتونة من أجل حياتها.

لذلك يعضّ الطعم أولًا ثم يلامس بلطف.

الأندلس التي لا تتباهى، التي تغني في الهواء الطلق، التي تخرج إلى برودة الشارع وتفوح منها رائحة الخبز المحمص.

أرض التصفيق والقيثارات التي تبكي ببطء، والقيلولات التي تدوم بالقدر اللازم، والحقائق التي لا تتسع لها الشفاه.

ثقافة كاملة حول مائدة طويلة. بلا بدلة، بلا مفرش. فقط خبز وزيت ورغبة في الحياة.